木蓮忌 (記念日 4月20日)

「木蓮や塀の外吹く俄風（にわかかぜ）」——この一句が、ひとりの作家の命日を彩っています。内田百間（うちだ ひゃっけん）の忌日である4月20日を「木蓮忌」と呼ぶのは、この句にちなんでいます。東京都中野区上高田の金剛寺には句碑が建てられており、没後も多くの読者が訪れます。

内田百間は1889年（明治22年）5月29日、現在の岡山県岡山市中区古京町に生まれました。裕福な造り酒屋の一人息子として育ち、本名は榮造。後に百鬼園（ひゃっきえん）という別号も用いました。東京帝国大学独文科を卒業後、1911年（明治44年）には療養中の夏目漱石を見舞い、その門弟となります。漱石の死後は「漱石全集」の校閲を担い、師への敬慕を生涯持ち続けました。

1916年（大正5年）に陸軍士官学校のドイツ語教授に任官し、1920年（大正9年）からは法政大学予科でドイツ語を教えました。作家としての出発は1922年（大正11年）の短編小説集『冥途（めいど）』。夢と現実が溶け合う幻想的な手法が高く評価されました。そして1933年（昭和8年）刊行の随筆集『百鬼園随筆』はベストセラーとなり、風刺とユーモアをまとった独特の文体が広く知られるようになります。

晩年に綴った随筆『ノラや』は特に知られています。1957年（昭和32年）に愛猫「ノラ」が突然失踪し、百間はその行方を探し続けました。その後に居ついた「クルツ」も病死すると、『クルやお前か』を書いてその悲しみをありのままに記しました。猫への深い愛情と喪失の痛みが淡々とした筆致で綴られており、動物文学の一角を占める作品として読み継がれています。

紀行文『阿房列車』（1952年）は、「用事もないのに汽車に乗る」という一風変わった旅を記したもので、鉄道好きの間でも根強い人気を誇ります。目的地をもたず、ただ好きな列車に乗るためだけに旅をするという発想は、実用一辺倒になりがちな昭和の世にあって際立った個性を放ちました。1967年（昭和42年）には芸術院会員への推薦を自ら断り、最後まで制度や権威から距離を置きました。

1971年（昭和46年）4月20日、東京都千代田区六番町の自宅で老衰により死去。81歳でした。木蓮の花が咲く季節に旅立ったその日を、読者や弟子たちは「木蓮忌」と呼んで今も記憶に刻んでいます。