一一一忌 (記念日 1月11日)

「たったひとりしかない自分を、たった一度しかない一生を、ほんとうに生かさなかったら、人間、生まれてきたかいがないじゃないか」——この言葉は、山本有三が1937年から連載した小説『路傍の石』の一節で、戦後の国語教科書にも採録され、世代を超えて読み継がれてきました。その作者・山本有三が86歳で世を去ったのが、1974年（昭和49年）1月11日のことです。

1887年（明治20年）、栃木県栃木市に呉服商の子として生まれた本名・勇造。東京帝大在学中に芥川龍之介らと第3次『新思潮』を創刊し、戯曲で新劇の礎を固めた後、大正末期から小説へ転じました。

小説家としての山本有三が目指したのは、難解な純文学ではなく「誰もが読める文学」でした。平明な文体で社会的矛盾と個人の理想を描いた『波』『女の一生』『真実一路』、そして代表作『路傍の石』は、広範な読者層に支持されました。しかし『路傍の石』は、軍国主義の高まりとともに執筆を阻まれ、1940年に未完のまま断筆を余儀なくされます。主人公・吾一少年が理想を追い求める物語は、時代に中断させられたまま今日に至っています。

戦後は参議院議員として政界にも身を置き、当用漢字の制定や国語教育の整備といった国語問題に力を注ぎました。1965年（昭和40年）には文化勲章を受章しています。三鷹市の旧自邸は現在「山本有三記念館」として一般公開されており、多くの文学ファンが訪れています。

命日の1月11日は、日付の数字「1・1・1」と名前の「有三（ゆうぞう）」の「三」が重なることから、「一一一忌（いちいちいちき）」と呼ばれています。数の偶然が生み出した忌日の名前は、平明さのなかに深みを宿した山本有三の文学そのものを、どこか映し出しているようです。